Lectia de stinta
a destinului

Existd o hartd complet falsd a limbii umane. Pe ea
ar trebui sd vedem zonele unde se simt diversele gus-
turi, cum ar fi sdrat pe marginile limbii, dulce pe varf,
amar catre bazd. A desenat-o un tip acum o sutd de
ani si de-atunci copiii sunt siliti sa o invete pe dinafara.

Dar e gresita, complet gresita. Adicd o da in bara
cu totul. De fapt papilele noastre gustative sunt
identice, pot detecta orice gust si sunt plasate peste
tot. Domnul Landau, profesorul de stiinte pentru
clasa a VlI-a, tocmai a intins o hartd ponosita si
ignoranta a vechii impadrtiri a limbii si ne explica
despre cum oamenii au inteles gresit, incd din vre-
muri imemoriale, stiinta gustului.

Toata lumea, inclusiv Bob English Care Dese-
neazd, e foarte atent azi, fiindca e prima zi de ,Cum
simtim gustul®, cunoscuta si sub numele de ,Lectia
de stiinta a destinului®. Se crede ca, intr-una dintre
urmatoarele zece zile de scoala, cel putin o persoana
din clasa isi va afla soarta: dragoste adevdrata sau
moarte tragicd.

Da, acestea sunt singurele variante.



Pe Bob English Care Deseneaza il cheama de
fapt Robert English. Prin clasa a IV-a, invatdtoarea
noastra, doamna Diamatis, a inceput sa-i zica Bob
English Care Deseneazd, fiindca era mereu pierdut
in visare si mazgalea cu o carioca cu varful foarte
subtire. Doamna Diamatis obisnuia sa spuna:

— Bob English Care Deseneaza, ne spui te rog
inmultirea cu opt?

Era treaba ei sa se asigure cd nimeni nu termind
clasa a [V-a fara sa stie sa inmulteasca rapid. Si de
atunci asa i-a ramas numele.

In vreme ce toti colegii i sorb vorbele domnului
Landau, eu ma uit la harta limbii si aproape ca-mi
doresc sa fie corectd. E ceva frumos la sagetile alea
negre si groase: aici acru, aici sarat, de parca toate
ar avea locul lor. Nu ca in cazul limbii umane, care
e un haos complet.



Oameni buni,
oameni buni

E vineri dupa-amiazd, ultima ora. Educatie fi-
zicd. Doamna Warner si cu mine am batut palma
de vineri. Facem asta in fiecare sdaptamand, fiindca
eu urdsc scoala, iar ea isi urdste munca si amandoi
traim pentru ziua de vineri.

Jucam volei, cu semnul exclamarii. Asa a scris
doamna Warner pe tabla de langa usile salii de sport:
Volei!

Combinatia dintre cuvantul asta si mirosul pri-
mului etaj, adicd al cantinei dupa pranz, imi tre-
zeste in minte un fel de ecou, ca un strigat
indepartat.

Dimineata, cantina miroase a prdjeli si dulciuri,
de exemplu a crochete de peste si biscuiti. Insa
dupa pranz e altfel. Banuiesc ca se simte mai bine
mirosul de transpiratie de la copii si de gunoi. Sau
poate ca, la ora aia, cantina nu mai miroase a ceva
ce urmeaza. Ci a ceea ce a fost deja.



Volei!

Doamna Warner e langa fileu, cu mainile pe ge-
nunchi, le striga ceva copiilor si zaimbeste ca o apu-
catd.

— Bravo! strigd cand Eliza Donan loveste mingea
cuantebratul, fard tragere de inima. Grozava lovitura!

Dacd n-ai cunoaste-o pe doamna Warner, ai zice
cd n-ar vrea sd fie in alta parte. Poate experimen-
teazad teoria maicd-mii, care spune ca, dacd zambesti
fara motiv, la un moment dat chiar o sa incepi sa fii
fericit. Mama md indeamna mereu sa zambesc si
sperd c-o sa ma transform intr-o persoand zamba-
reatd, ceea ce, sd fiu sincer, e un pic sacditor. Dar stiu
cd e foarte atentd cu mine de cand ea si tata au facut
marele anunt cd urmeaza sa vanda casa. Mi-a inre-
gistrat si o multime de episoade din Cele mai amu-
zante filmulete din America - terapia mea de zambit.

O rog pe mama sa-si rezerve tratamentele-mi-
nune pentru spital. E asistenta la sectia de terapie
intensiva si trebuie sa-si verifice pacientii o data la
cincisprezece minute. Banuiesc cd e greu sd scapi de
obiceiul dsta de a tot verifica. M-am uitat totusi la
episoade, care chiar ma fac sa rad. Cum sd nu razi la
Cele mai amuzante filmulete din America? Anima-
lele alea sunt tacdnite rau. Tot timpul cad de pe ceva.

Numar cdte rotatii mai sunt la ,Volei!” inainte
sd-mi vind randul sa servesc, apoi arunc un ochi la



uriasul ceas de pe perete, protejat de o cusca. Cal-
culez ca exista cincizeci la suta sanse sa fiu salvat
de clopotel, dar, pana sa md dezmeticesc, sunt in
coltul din spate, tindnd mingea in echilibru intr-o
mand si pregdtindu-ma s-o plesnesc cu cealalta.

,Nu te uita la minge.”

,2Uitd-te la punctul in care vrei sd trimiti min-
gea.”

Dar sfatul din mintea mea e inutil, pentru cd
timpul incetineste pand cand vocile din jur ajung
sd semene cu un cantec de balena pe sub apa.

»,Ma rog, evident ca «pe sub apa»‘, imi zic. ,Unde
altundeva gdsesti balene?*

Ar trebui sa fiu atent la minge.

Exact cand mad pregdtesc s-o plesnesc, am un
sentiment, o premonitie, cd mingea va ateriza din-
colo de fileu, poate chiar in golul dla mare din al
doilearand, unde Mandy si Gabe au grijd sd nu stea
prea aproape unul de celalalt, fiindcad se plac in se-
cret.

Dar m-am inselat. Mingea se inaltd, cade si ate-
rizeaza intre picioarele lui Dallas Llewellyn, care
sta exact in fata mea. Serviciul meu intrd in cate-
goria esecurilor rdsunatoare. Unele fete incep sd
batd rar din palme.

Aplauze.

Pauza.

Aplauze.

Pauza.



Aplauze.

Aplauzele sunt sarcastice. Stiti celebra intrebare
filosofica: ,Cum se aude cand aplauzi cu o singurd
mand?“ Ei bine, nu stiu raspunsul, dar sigur suna
mai bine decat aplauzele astea rare.

— Oameni buni! Oameni buni! urld doamna
Warner, asa cum face de obicei cand elevii sunt ra-
utaciosi, iar ea habar n-are cum sd reactioneze.

Dallas imi dd mingea sd mai incerc o datd. O ser-
vesc imediat, ca sd scap. De data asta se duce intr-o
parte, afara din teren. Apoi suna de iesire, elevii se
imprdstie in toate directiile si saptamana se in-
cheie.

Mad indrept agale catre doamna Warner, care std
langd perete, pe un teanc de saltele impaturite, si
isi noteazad ceva in carnetel.

— Weekend placut, G! imi ureaza. Victorie. Ne
asteaptd patruzeci si opt de ore de libertate si fru-
musete.

Incearca sa-mi impund numele G. Pe mine ma
cheamd Georges, care se pronunta exact ca
,George®, fiindcd ,s“-ul nu se aude. Dar unii imi zic
,Jor-Jess“ sau ,,Gorgeous“. Nu-mi pasd prea tare.
Existd si nume mai urdte decat Gorgeous, chiar
si pentru un baiat.

' Superb, splendid, nemaipomenit de frumos, in limba englezd.



— G? Esti pe receptie? zice doamna Warner,
fluturandu-si mana chiar sub nasul meu. Ti-am
urat weekend placut.

— Da, 1i raspund, desi de data asta nu vreau sa
ma gandesc la sfarsitul de saptamana.

Duminicd ne mutam. Mama e la spital, asa ca
trebuie sa-1 ajut pe tata.

— Sezi-te, ma indeamnad doamna Warner si
bate usurel in teancul de saltele.

Dar eu mad intind pe podea.

Unii s-au decis sa-si inceapa weekendul arun-
cand cu mingi de volei in ceasul urias de pe perete.
E protejat de cusca de sairma, n-au cum sa-I strice,
dar doamna Warner isi face totusi datoria de a-i
opri.

— Vin imediat, imi zice si o ia la fuga urland:
Oameni buni! Oameni buni!

A fost o greseala sa ma intind pe jos. Sugereaza
ca as fi pe moarte, iar asta atrage vulturii. Sau, daca
nu pe moarte, mdcar infrant. Sau, dacd nu vulturii,
macar pe Dallas Llewellyn.

Dallas se apleaca deasupra mea. Cat ai clipi, imi
pune un picior pe burtd. Asa, nonsalant.

— Frumoasa servd, Gorgeous.

Genul de tdmpenie clasica pe care o spun cei ca-
re-si necdjesc colegii. Asta a zis mama cand a vazut
ce-mi scrisese cineva in caiet, acum cateva sdptad-
mani. Nu i-as fi aratat, dar uneori imi mai umbla
prin lucruri. Zice cd se pune la curent.



Adidasul lui Dallas se sprijina fix pe punctul de
sub plexul meu solar. Doare. Respir superficial, fi-
inca nu vreau sd-mi vdad organele strapunse de cal-
caiul lui.

— Oricum pierdeam, i zic, desi n-am habar
daca e chiar asa.

— Eram la egalitate, maraie el.

Incerc sa ridic din umeri, ceea ce e destul de greu
cand stai intins pe spate, cu un picior infipt in
burtd. As vrea sa-i spun ce stiu, anume cd destinul
omenirii nu atarnd de rezultatul unui meci de volei
jucat de niste pusti de-a VII-a intr-o scoala foarte
veche din Brooklyn, care miroase a o sutd deani de
mancare.

In schimb, il apuc de glezni si il ridic. Cam de un
an ridic greutdti cu tata in fiecare dimineatd. Sunt
doar unele mici, din plastic albastru, pe care le tin
sub patul alor mei, dar efectul e cumulativ. Dallas
da din brate fara folos, apoi cade ca un bolovan.

E o chestie inofensivd. N-as vrea sa-i fac vreo-
datd rau. Stiu ca nu va trece mult si incidentul nu
va fi decat o amintire indepartata pentru amandoi.
Dar durerea e durere si prefer s-o evit.



Un baiat
de varsta ta

Duminica dimineatd stau in holul blocului si ma
uit la oamenii de la firma de mutdri care se misca
de colo-colo. Tata zice cd eu tin usa, dar de fapt e
proptita cu un triunghi din lemn zgariat, care imi
aminteste de cuburile de la cresa. De fapt, ma uit
la pana aia de lemn si imi amintesc cum, impreuna
cu Jason, construiam rampe super lungi pentru
masini. Acum Jason se imbracd precum un skate-
boarder, ceea ce nu este. Si, de cate ori Carter Dixon
sau Dallas Llewellyn ma striga Gorgeous, Jason nu
face absolut nimic.

Scot capul pe usa si inspectez trotuarul pustiu.
Afara e o lumind orbitoare, iar copacii aruncd um-
bre misto pe trotuar.

Tata e in camion, asigurandu-se cd mobila e
scoasd intr-o anumitd ordine. Cred ca e la fel de util
ca mine, care pazesc pana de lemn.

Aud un sunet. E un zumzait ciudat, acut, pe care
cred ca il auzeam de mai mult timp, fara sa-mi dau
seama. Ar trebui sa existe un cuvant pentru



asta - cand auzi ceva si, simultan, iti dai seama cad iti
umbld prin minte de vreo cinci minute, fara voia ta.

Ma4 uit in jur sd vad ce zumzdie, mai intai la ve-
chiul candelabru galben care atarnd deasupra mea,
apoi la interfonul argintiu de pe perete. E din acela
care are o tastaturd si o micutd camera video, pen-
tru ca locatarii sa vada cine e in hol inainte sa
descuie usa blocului. Tata mi-a aratat deja cum
functioneaza.

Fac un pas catre interfon si zumzetul inceteaza.

Revin cu gandul la Jason, care a fost prietenul
meu de fiecare zi dupa scoala pana in clasa a Vl-a,
cand a plecat intr-o tabara de sapte sdptamani. La
intoarcere, in septembrie, s-a asezat la masa elevi-
lor cool, de parca acolo ii fusese mereu locul.

Dintr-odatd, de deasupra mea se aude un tara-
boi ingrozitor, un amestec bizar de zdranganeli,
pdcanituri si bocdneli, care starneste ecouri in ho-
lul cu gresie. Apoi pe palierul din capul scarilor isi
fac aparitia doi cdini: unul galben, urias, si unul
mai mic si negru. In spatele lor e un baiat cam de
statura mea. Cu o mand tine lesele rasucite, cu cea-
laltd se tine zdravan de balustrada.

Ma lipesc de usa deschisd, asteptandu-ma sa-1
vdd pe bdiat cum e tras afara de cdini. Dar nici vorba
de asta. In schimb, il tardsc aproape in cerc, pana
la 0 usa de sub scari. Se rasucesc asa de repede, ca



vreo cdteva secunde baiatul topdie intr-un picior si
e mai-mai sa cadd intr-o parte, ca in desenele ani-
mate.

Usa de sub scari e inchisa. Cainii asteaptd in fata
ei, dand Incontinuu din coada. Baiatul, fara sa-mi
arunce nici mdcar o privire, se chinuie sa scoata un
breloc urias din buzunarul din fata al blugilor.
Alege o cheie, descuie usa si-o impinge. Vad alte
trepte, care duc in jos.

Cainii o zbughesc, tragandu-1 pe baiat dupa ei,
iar usa se tranteste in urma lor. Cu zgomot. Apoi
totul se scufunda iar in tdcere.

Stiu precis ce-ar spune tata daca ar fi aici. N-ar
pomeni de chestiile bizare - cum au fugit cdinii di-
rect la o usda misterioasa de sub scari sau brelocul
urias al pustiului. Tata ar zice numai: ,Uite, Geor-
ges! Un bdiat de varsta ta.”



